相较于本片的创作质量，更让我中意的是它的创作倾向，后者甚至体现出了某种社会实验性——参演本片的全都是当地居民，电影实景拍摄于俄罗斯东部一个由湖水盘绕的偏远村庄，那里多少有些村上春树笔下的“世界尽头”的感觉。同时，本片对室内空间的拍摄常常处在类似监控摄像头位置的全景机位，这又在某种程度上增强了它所带有的纪实感。本片的视角与主题的确是可贵且吸引人的，他聚焦一群生活在主流状况之外的小人物的日常生活，那里的时间和空间似乎是循环式的，我们同邮差一起经历了日程与地域的周期运动。而从另一个角度来看，循环即意味着某种程度的终结，历史似乎在这里停止了或消失了，尽管CCCP的遗迹还屹立在村庄的边缘，但那些俨然只是一堆集体记忆的剩余物而已，《美味人妻》HD就像反复播放的电视节目也只象征了一种对往日生活的惰性复调。火箭无所谓人间。